Nacido de hombre y mujer, de Richard Matheson

X - Hoy cuando apareció la luz mamá me llamó monstruo. Eres un monstruo me dijo. Vi

en los ojos de mamá que estaba enojada. ¿Qué quiere decir monstruo?

Hoy cayó agua de arriba. Cayó por todas partes. Yo la vi. Vi la tierra por la ventanita. La

tierra se chupó el agua como una boca que tiene sed. Bebió demasiado y se enfermó y se

puso oscura. No me gustó.

Mamá es bonita yo sé. Donde yo duermo con todas las paredes frías alrededor tengo un

papel detrás de la estufa. Ahí dice “Estrellas de cine”. En las figuras veo caras como las

de mamá y papá. Papá dice que son bonitas. Una vez lo dijo.

Y también mamá dijo. Mamá tan bonita y yo bastante bien. Mírate dijo papá y no tenía

una cara buena. Le toqué el brazo y dije está bien papá. Papá se sacudió y se fue donde

yo no podía alcanzarlo.

Hoy mamá me sacó la cadena un rato así que pude mirar por la ventanita. Vi el agua que

caía de arriba.

XX - Hoy está amarillo arriba. Sé que lo miro y los ojos duelen. Después de mirar el

sótano es rojo

Me parece que eso es la iglesia. Se van de arriba. La máquina grande los traga y camina y

ya no está. En la parte de atrás está la mamita. Es mucho más chica que yo. Yo soy

grande. Es un secreto pero saqué la cadena de la pared. Puedo ver por la ventanita todo lo

que quiero.

Hoy cuando estuvo oscuro me comí la comida y unos bichos. Oí risas arriba. Me gusta

saber por qué hay risas. Saqué la cadena de la pared y me la envolví en el cuerpo. Fui

despacio a las escaleras. Gritan cuando yo las piso. Las piernas me resbalan porque por

las escaleras no camino. Los pies se me pegan a la madera.

Subí y abrí una puerta. Era un lugar blanco. Blanco como la luz blanca que viene de

arriba a veces. Entré y me quedé quieto. Oí otra vez risas. Caminé hasta el sonido y abrí

un poco una puerta y miré la gente. Era mucha gente. Pensé reír con ellos.

Mamá vino y empujó la puerta. Me golpeó y dolió. Caí para atrás en el piso liso y la

cadena hizo ruido. Lloré. Mamá silbó dentro de ella y se puso la mano en la boca. Tenía

los ojos grandes.

Me miró. Oí que papá llamaba. Qué cayó dijo. Mamá dijo la tabla de planchar. Ven a

ayudarme dijo. Papá vino y dijo bueno es tan pesada qué necesitas. Me vio y se puso

grande. Los ojos de papá se enojaron. Me golpeó. El líquido me salió de un brazo. El piso

quedó verde y feo.

Papá me dijo que fuera al sótano. Tuve que ir. La luz me dolía ahora en los ojos. No era

como en el sótano abajo.

Papá me ató los brazos y las piernas. Me puso en la cama. Arriba oí risas mientras yo

estaba quieto y miraba una araña negra que bajaba a donde estaba yo. Pensé lo que dijo

papá. Ohdios dijo. Y no tiene más que ocho.

XXX - Hoy papá puso otra vez la cadena en la pared antes de aparecer la luz. Tengo que

sacarla otra vez. Papá dijo que yo era malo si iba arriba. Me dijo que no lo haga otra vez

o me pegará fuerte. Eso duele.

Me duele. Dormí de día y puse la cabeza en la pared. Pensé en el lugar blanco de arriba

XXXX - Saqué la cadena de la pared. Mamá estaba arriba. Escuché risitas muy altas.

Miré por la ventanita. Vi toda gente chiquita como mamita y también papitos. Son

hermosos.

Estaban haciendo bonitos ruidos y saltaban por la tierra. Movían mucho las piernas. Son

como mamá y papá. Mamá dice que toda la gente normal es así.

Uno de los papás pequeños me vio. Señaló la ventana. Yo me fui resbalando por la pared

hasta abajo en lo oscuro. Me apreté para que no me vieran. Oí las voces junto a la

ventana y pies que corrían. Arriba unapuerta hizo ruido. Oí a la mamita que llamaba

arriba. Oí pies pesados y corrí al lugar de la cama. Puse la cadena en la pared y me acosté

mirando para abajo.

Oí a mamá que venía. Estuviste en la ventana me dijo. Escuché que estaba enojada. No te

acerques a la ventana me dijo. Sacaste otra vez la cadena.

Mamá tomó el palo y me golpeó. No lloré. No puedo hacer eso. Pero mi líquido corrió

por toda la cama. Mamá lo vio y se fue para atrás haciendo un ruido. Oh diosmíodiosmío

dijo por qué me hiciste esto. Oí que el palo caía en el piso. Mamá corrió y subió. Dormí

de día.

XXXXX - Hoy había agua otra vez. Cuando mamá estaba arriba oí a la mamita que

bajaba los escalones. Me escondí en la carbonera porque mamá se enoja si la mamita me

ve.

Mamita tenía una cosa pequeña viva. Caminaba en los brazos de ella y tenía las orejas en

punta. La mamita le hablaba.

Todo estaba bien pero la cosa viva me olió. Corrió a la carbonera y me miró con el pelo

todo duro. Hacía un ruido enojado en la garganta. Yo silbé pero la cosa saltó sobre mí.

Yo no quería lastimarla. Tuve miedo porque me mordió más fuerte que la rata. Yo la

agarré y la mamita gritó. Apreté fuerte la cosa viva. Hacía ruidos que yo nunca había

oído. La apreté más. Estaba toda aplastada y roja sobre el carbón negro.

Me escondí ahí cuando mamá llamó. Yo tenía miedo del palo. Mamá se fue. Subí por el

carbón con la cosa. La escondí debajo de la almohada y me acosté encima. Puse la

cadena en la pared otra vez.

X - Hoy es otro día. Papá puso la cadena apretada. Me duele porque me golpeó. Esta vez

le saqué el palo de la mano y después hice ruido. Papá se fue y tenía la cara blanca. Salió

corriendo de mi lugar y cerró la puerta con llave.

No estoy tan contento. Todo el día hace frío aquí. La cadena tarda mucho en salir de la

pared. Y estoy muy enojado con mamá y papá. Les mostraré. Haré lo mismo que otro día.

Primero gritaré y me reiré fuerte. Correré por las paredes. Después me colgaré cabeza

para abajo de todas mis piernas y me reiré y echaré verde por todas partes hasta que ellos

estén tristes porque no fueron buenos conmigo.

Y si quieren golpearme otra vez los lastimaré. Sí los lastimaré.